首页 > 专刊频道 > 沂蒙文化 > 作家

阿乙

  发布时间:2018-01-05 13:52:00 太阳城怎么充值登入 论坛

  几乎每篇报道都会提到阿乙的病。有朋友读了,半开玩笑问他:“你怎么最近到处出卖自己的悲惨?”阿乙不多解释,只说“因为懒”。他太明白,采访就是记者、作者、读者之间的“合谋”,讲一个大家都喜欢听的故事,每个人都满意。

  “因为懒”、“因为懒惰”、“我太懒了”、“我懒”,一个小时的采访,阿乙四次提到自己的“懒”。但熟悉他的人都知道,阿乙写作,就是在和自己死磕。

  长篇《早上九点叫醒我》(后文简称《早上》)2014年完成初稿,临付梓前推翻重写,直到2017年末才问世;句子的长短、标点符号的妥帖、比喻的频率,用“曾”还是“曾经”、文末是否用省略号,他都一一斟酌。“整整两年的时间,每天都很痛苦。”阿乙将其归咎于“经验不足”:“你在一个战场上,原本希望可以结束,但战争拖得又臭又长,冰天雪地,坚持了两年。”

  他拒绝一切轻快的东西。他崇尚威廉·福克纳的精准和细腻、陀思妥耶夫斯基笔下立体的人。而读过村上春树之后,阿乙把书架里村上的作品全部清走,原因是“轻快”——“没有任何可以着落的地方,就像流水一样很快就走了”。

  年过四十

  “不像以前那样有激情地焦虑了”

  阿乙出现时,手里的书卷成筒,丢在桌上,书皮向上翻起,是意大利犯罪学家恩里科·菲利的《实证派犯罪学》。摊开,扉页和书页空白处写满批注,隔几页就有粉色和紫色记号笔画过的痕迹。

  这两年,为写《早上》,阿乙把自己闷在家里,“很发狂”。最焦虑的时候,不吃不喝,有人打电话来,就和那人对骂,然后怪自己为什么不把手机关掉,吵到了自己。他每天服用一种叫赛乐特的抗抑郁药物,嗜睡,但管用;明知焦虑无用,还是成了身体的本能,只能“靠药物把它攻倒”。写作和焦虑,常年相伴左右,以至于分不清是先有鸡还是先有蛋。

  书写完后,阿乙对外宣称这是他的“最后一部长篇”,然后又成了医院的常客。这本《实证派犯罪学》就是他采访前打吊针时翻阅的读物。

  《早上》讲述了乡村“一霸”宏阳因饮酒过度死于梦中,村民先土葬再掘墓,后来发现他曾短暂复活并挣扎求生过。故事层层嵌套,在宏阳三天两夜的“下葬之旅”中,穿插宏梁对其旧事的讲述、狱友飞眼与女友勾捏的作案与逃亡。写到第十章,阿乙停了下来,犹豫要不要增加飞眼这个故事的“不相容性”。停笔十五天后,他故意换了一种语气和字体,决心“在那个地方让它突然长出来,就像树瘤,不完美,但合理”。这颗“不太妥当的树瘤”引发的焦虑,差点儿让他放弃。

  既然焦虑成瘾,为什么偏要写下这个故事?阿乙戏称自己有“农民意识”,写作对他而言就像往粮仓里囤粮食。说到这里,他伸出两只手,弯着手指数自己出过的作品:“四个短篇集、两个随笔集、两个小说单行本”,然后伸出大拇指:“再加上一个长篇,每个拿出来都不是很丢人。”

  虽然偶尔还是会“发了疯一样”,因为全天没写出一个字,暗暗自忖一事无成、浪费了时间,阿乙却不像以前那样“有激情地焦虑了”。写完第一部也是最后一部长篇,他终于觉得体面,“心里比较踏实,有一种富足感”。

  “这个写完以后,安心了。”他几乎是自言自语道,“感觉对人生有了一个交代,现在一点不焦虑。”

  盛誉面前

  “我始终认为,我是低于写作的”

  专职写作之前,阿乙做过警察,体育评论,图书和文学杂志编辑。做编辑时,他读到过一位作家的作品,发现他所有作品都很类似,可以去掉写作年份;又读了同类型的作家,发觉去掉他们的名字,像是同一个人写的。这给了他“极大的警告”——“千万不要受到读者的诱惑”——哪种题材写得好,就在读者的鼓励下,重复写下去,“读者对一个作者的抛弃是最无情的,我可不想被抛弃”。

  《春天在哪里》中志异色彩浓厚的民间轶事,《下面,我该干些什么》以第一人称自述的一场“无由杀人案”,《鸟,看见我了》将犯罪与人性的外壳层层剥落,审慎的逻辑与绵密的语言发挥至极,《模范青年》中与命运有关的思索与心绪……都来自于阿乙“不想被抛弃”的“革新意识”。作家格非曾评价他:“在叙事上不断开拓新疆域的诸多尝试令人惊叹。”于他而言,不停写作、突破的动力,只是“不喜欢重复自己”。

  “精耕细作”——阿乙这样形容自己的写作,原来一个月能写万把字,现在因为“贪玩”,慢了下来。有时去动物园,坐在湖边观鸟,隔着玻璃看青蛇从岩石上滑过。除去在药物作用下长时间睡觉,他最近借新书宣传去了趟南京、长沙、上海。活动现场,他话不多,接过话筒便妙语频频,时常逗趣惹观众发笑,和小说背后那个冷峻严肃的作家阿乙迥异。

  差不多十年前,阿乙初涉文坛,第一部短篇集《灰故事》出版。2008年春节,回乡的阿乙走在山路上,第一次接到北岛的电话,断断续续四十分钟的电话里,北岛以劝诫的口吻对他说:“专注写作,不要耽误时间。”

  他后来写信给北岛:“我是一个忧虑成性的人。”意思是,写作之外的事,对他而言并不那么重要,“那些东西我需要,但是并不迷恋。有就有,没有就没有。”

  “我始终认为我这个人是低于写作的。”书店角落的咖啡馆里,阿乙和远远认出他的读者点头,缓缓地说:“我最喜欢的还是写作,不是别的。”

  在《我比我活得久》里,阿乙曾这样写道:“我逐渐知道写作也好、弹吉他也好、发明火箭大炮也好,都是权利,一种独自与上帝交流的权利。它不需要牧师,不需要教堂,不需要旁证,独自等到天黑,上帝就会下来。”

  对话阿乙:我追求大吞吐量的写作

  记者:《早上九点叫醒我》2014年就写好了,后来付梓前推倒重写了一遍?

  阿乙:以前的第一章到第三章基本上是用长句子写的,疯狂的一大段一大段的,没有标点。后来自己觉得这样太冒进了,读者读起来更麻烦,就往回改。一是把没有标点的长句子加了标点,二是把很多比喻去掉了,大概处理掉了三分之二的比喻。

  记者:这种考量会不会没有尽头?到什么程度为止?

  阿乙:一度没有尽头。但是现在自己基本知道到哪里不会过度。以前删改过度会伤筋动骨,现在不会。这个标准在于我读了很多小说,好坏的标准是我自己本能的提炼。世界名著中的多个样本为你提供了标准,最终让你感受到你的作品在取舍方面、采用什么方式讲述方面,会有一个移动的标准,你自己去判断。

  我用长句子也是为了符合威廉·福克纳的标准,我是受他的作品鼓励,才会用长句子。用长句子的时候,会开发我的很多能力,比如细致地描写一个事物、一个场景。过去我用短句子居多,但是这本小说里不适合。

  记者:有没有考虑过,太过用力的写作会让文本的雕琢感变重?如何在精心打磨与自然流畅之间保持平衡?

  阿乙:我自己在掂量一个标准,这个标准是:这个文本是不是达到了精准?是不是细腻地反映了社会乡村生活?是不是反映了乡村人物?我的目的和方向不是为了让整个故事读起来通畅,而是为了让你感觉到它呈现了社会乡村生活和人物。如果你去读《卡拉马佐夫兄弟》,你会觉得文本更难读。我毕竟还是把长句子变短了,他们的文本都不加标点,但其中呈现出了俄罗斯家族里细微的感觉。对一个很优秀的读者来说,这样的文本会让人狂喜。我读他们的作品的时候,我经常拿笔反复地画,反复给它加标点,反复来回推敲,感到非常愉悦。

  但你要是读犯罪小说,有很多小说很轻快、流畅,但那种流畅本身就会让人感到后悔。我读村上春树的时候,会非常后悔。我以前读过他的《东京奇谈录》,那本书很好,我觉得大家冤枉了村上春树。我后来读《寻羊冒险记》,读到一半,就把他的书从我的书架里全部清走,就是因为这个作家太轻快了,没有任何有着落的地方,就像流水一样很快就走了。我对他没有不敬,就是不喜欢,不是一类的。

  张畅 郭延冰

手机下载安装在临沂

来源:临沂日报    编辑:田万媛

评论】【关闭】【纠错:sdlangya@126.com】
相关文章
琅琊新闻网版权与免责声明:
1、凡本网注明"来源:琅琊新闻网"的所有作品,均为琅琊新闻网及作者或页面内声明的版权人所有。未经许可,域内(临沂)商业性网站或组织不得以任何形式转载、复制、编辑或发布;域内商业网站转载本网信息须经书面授权 ,域外网站转载请注明"来源:琅琊新闻网"。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、本网所刊登的临沂日报报业集团旗下媒体作品版权,均为临沂日报报业集团所属媒体及作者或页面内声明的版权人所有。未经临沂日报报业集团相应媒体授权,任何网站或组织不得以任何形式转载、复制、编辑或发布。违反上述声明者,临沂日报报业集团所属媒体将追究其相关法律责任。
3、凡本网注明"来源:XXX(非琅琊新闻网)"的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传 递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其他问题需 要同本网联系的,请30日内进行。
纠错邮箱:sdlangya@126.com
频道精选
房产
健康
汽车
财经
旅游
琅琊新闻网
移动产品下载区
琅琊网官方微信
琅琊网官方微博
在临沂客户端
临沂圈子
琅琊网临沂社区
临沂家居网微信
网站地图 太阳城网址打不开登入 太阳城官网打不开登入 菲律宾申博官网
申博娱乐 申博菲律宾太阳城88 申博网上真钱博狗 进入申博sunbet官网
918.com博天堂游戏直营网 澳门nba博彩 顺丰彩票登录 菲律宾申博在线登入官网
tyc娱乐登入 太阳城百家乐登入 太阳城在线客服登入 太阳城返水登入
太阳城百家乐登入 太阳城代理网登入 太阳城官方直营网登入 太阳城188现金网登入
519tt.com XSB577.COM 99sbmsc.com 15jbs.com 8RAS.COM
11sbsun.com 788sj.com 978DC.COM 919psb.com DC583.COM
658PT.COM 8NGS.COM 196psb.com DC362.COM 8TFS.COM
181cw.com 598XTD.COM XSB978.COM 616jbs.com 183XTD.COM